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Вступление

С
реди деревьев, словно запутавшись в ветвях, ви-
сит серп луны.
В тусклом свете тени на снегу расползаются, 
но лес вокруг кажется еще темнее, и человек 
продвигается по нему практически на ощупь. 

Он шагает в полном одиночестве, если не считать пса, 
убежавшего вперед в надежде поскорее добраться домой. 
В нависшую над кустарником и буреломом тьму возно-
сятся черные стволы дубов, сосен и тополей, и в вышине 
их ветви сплетаются в причудливый узор.

Ярче снега белеют стройные березы, словно исто-
чая собственный свет, но он подобен меху зверя зимой: 
на ощупь холодный, греет только его самого. Тишина ца-
рит в этом уснувшем, замерзшем мире. Мороз такой, что 
плевок замерзает, не успев долететь до земли, а дерево стало 
хрупким, как солома, и кора его, неспособная сдержать 
распухший заледеневший сок, внезапно лопается с оглу-
шительным треском. Человек и пес идут, оставляя за собой 
теплый шлейф, и их дыхание бледными клочьями повисает 
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над тропой. Их запах остается рядом с ними в темноте 
и безветрии, но поступь разносится далеко, и каждый шаг 
выдает их в ночном лесу.

Несмотря на колючий мороз, человек обут в резино-
вые сапоги, которые скорее уместны в дождливую погоду. 
Одет он тоже на удивление легко, особенно учитывая тот 
факт, что весь день он провел, рыская по лесу. Ружье тя-
жело давит на плечо, словно увеличившись в весе, так же, 
как рюкзак и патронташ. Но он знает эту тропу как свои 
пять пальцев, до его хижины уже рукой подать. Теперь он 
наконец может позволить себе расслабиться. Возможно, 
он представляет себе, как зажжет свет и разведет огонь, как 
снимет тяжести с плеч. Вода в чайнике наверняка замерзла, 
но печка быстро разгорится, яростно сопротивляясь хо-
лоду и мгле, как сейчас сопротивляется им его собственное 
тело. Уже скоро его ждут горячий чай и сигарета, а потом 
рис, мясо и снова сигареты. Рюмка-другая водки, если еще 
осталось. Он чтит этот ритуал, он знает его наизусть. Впе-
реди уже проступают знакомые очертания, когда неожи-
данно пес с ворчанием замирает на месте, натолкнувшись 
на чужой запах, словно на стену. Они давние соратники 
по охоте, и человек понимает: возле хижины кто-то есть. 
Шерсть на загривке собаки встает дыбом, а у человека 
по спине пробегает холодок.

В темноте раздается рычание, и им обоим кажется, что 
оно доносится сразу со всех сторон.
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Глава 1

Многие не верят, что это произошло на самом 
деле. Считают плодом моего воображения. 
Но это правда. Подтвержденная фактами.

Ю. А. Труш

В
ечером 5 декабря 1997 года, когда уже стемнело, 
в квартире Юрия Анатольевича Труша в Луче-
горске, небольшом шахтерском городке При-
морского края на Дальнем Востоке, неподалеку 
от китайской границы, раздался звонок. При-

морье знаменито многим, но, кроме всего прочего, оно 
является последним на земле местом обитания амурского 
тигра. Человек на другом конце провода сообщил печаль-
ное известие: в сотне километров к северо-востоку от Лу-
чегорска, в глухом лесу неподалеку от поселка Соболи-
ный, тигр напал на человека. Юрий Труш возглавлял одно 
из шести действовавших в регионе подразделений ин-
спекции “Тигр”, в задачи которой входило расследование 
правонарушений в лесу — особенно если дело касалось 
тигров. А поскольку зачастую речь шла о браконьерской 
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охоте на них, без нападений не обходилось. Таким образом, 
сложившаяся ситуация, каковы бы ни были подробности, 
находилась непосредственно в сфере ответственности 
Юрия Труша, и поэтому он безотлагательно начал соби-
раться в Соболиный.

Ранним субботним утром Юрий Труш вместе со своими 
коллегами Александром Горборуковым и Сашей Лазу-
ренко загрузился в армейский грузовик и двинулся на се-
вер. В теплой одежде и камуфляже, вооруженные ножами, 
пистолетами и карабинами, Тигры, как называют иногда 
сотрудников этой службы, скорее напоминали отряд спец-
наза, чем охотинспекторов. Ехали они на обшарпанном 
за двадцать лет армейском “урале” — четырехтонном ана-
логе немецкого “унимога” или американского “хамви”. 
Полноприводный бензиновый грузовик на широких ко-
лесах около метра диаметром, оборудованный лебедкой, 
является излюбленным средством передвижения в отда-
ленных районах Приморского края. Помимо стоек для 
винтовок и креплений под дополнительные канистры 
с топливом он был оснащен переносными койками и на-
бит провиантом с таким расчетом, чтобы четыре человека 
могли прожить неделю. Кроме того, внутри соорудили 
дровяную печь, чтобы в случае полного отказа техники от-
ряд мог выжить, в какой бы глуши он ни оказался.

Миновав КПП на выезде из города, Тигры съехали 
на грунтовку, ведущую на восток, вдоль русла Бикина — 
крупной извилистой реки, протекающей по наиболее 
отдаленным уголкам северного Приморья. Из-за мороза 
и глубокого снега продвижение грузовика было сильно 
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затруднено, и члены экспедиции, бывалые охотники, от-
служившие в армии, коротали время, гадая, что ждет 
их в конце пути. Однако никакой предыдущий опыт не мог 
подготовить к тому, что им суждено было обнаружить.

Приморский край по размерам сопоставим со штатом 
Вашингтон. Омываемый Японским морем с юго-востока 
России, он отличается богатством лесов и гор, сочетая 
в себе глушь Аппалачей и суровость Юкона. Хлеб здесь до-
бывается нелегким путем: лесозаготовка, добыча ископае-
мых, рыболовство, охота. И без того тяжелое положение 
усугубляется низкими зарплатами, коррумпированностью 
чиновников, процветающим черным рынком — и присут-
ствием одного из самых крупных в мире представителей 
кошачьих.

Одним из многих негативных последствий пере-
стройки и открытия границы между Россией и Китаем 
стал стремительный рост браконьерской охоты на тигров. 
По мере развала экономики и увеличения безработицы 
в девяностых годах на добычу всевозможного рода лесных 
богатств кинулись все: профессиональные браконьеры, 
предприниматели и простой люд. Тиграм, в силу их ред-
кости и исключительной ценности, пришлось особенно 
трудно: их органы, кровь и кости широко используются 
в традиционной китайской медицине. Считается, что ус 
тигра бережет от пули, а толченая кость слывет хорошим 
обезболивающим. Другое поверье утверждает, что тигри-
ный пенис добавляет мужской силы, и очень многие — 
от Токио до Москвы — готовы платить тысячи долларов 
за тигриную шкуру.
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В период с 1992 по 1994 год было уничтожено около 
сотни тигров — это примерно четверть их популяции в ре-
гионе. Большая часть добычи отправилась в Китай. При 
финансовой поддержке (и под давлением) международных 
природоохранных организаций местное правительство 
основало инспекцию “Тигр” в надежде вернуть хотя бы 
подобие закона и порядка в леса Приморского края.

Вооруженные огнестрельным оружием и фотокаме-
рами, наделенные широкими полномочиями, отряды ин-
спекторов были призваны препятствовать браконьерству 
и способствовать снижению неуклонно растущего числа 
столкновений тигра с человеком.

По большому счету, работа инспекции “Тигр” очень 
напоминает работу отдела по борьбе с наркотиками. Сте-
пень риска вполне сопоставима: в обоих случаях на кону 
большие деньги, и играют на этом поле люди отчаянные 
и опасные.

Что общего у тигра и наркотика? И те и другие про-
даются на вес, а стоимость определяется чистотой продукта 
и репутацией продавца. Но есть и существенные различия: 
вес тигра может намного превышать двести килограммов; 
на протяжении двух миллионов лет тигры охотятся на круп-
ную дичь — в том числе на человека. И они злопамятны.

В силу этих особенностей тигр несет угрозу как чело-
веку, стоящему на его защите, так и тому, кто рассматри-
вает его исключительно как источник наживы.

В середине девяностых отряд инспекции “Тигр” под 
руководством Юрия Труша работал в долине реки Бикин. 
Зимой по льду на Бикине можно спокойно передвигаться 
на тяжелом грузовике, но летом река пускается в нетороп-
ливый бег. Большинство безработных обитателей ее бере-
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гов чтят лесной закон куда выше запретов правительства. 
И хотя преимущественно народ вынужден браконьерство-
вать, чтобы хоть как-то свести концы с концами, встреча-
ются и охотники за большими деньгами.

К 1997-му инспекция “Тигр” существовала всего лишь три 
года. С учетом состояния российской экономики в девя-
ностые ее сотрудникам выпал счастливый билет: они были 
трудоустроены и получали долларовую зарплату от ино-
странных природоохранных организаций. Четыреста 
долларов в месяц — в те годы о таком можно было только 
мечтать. Но и от инспекторов требовалось многое взамен. 
Обыденная проверка охотничьих удостоверений во время 
планового обхода территории, обыск подозрительного 
автомобиля, направляющегося в сторону китайской гра-
ницы, или внедрение в браконьерскую среду — всякий раз 
Тиграм приходилось иметь дело с вооруженными людьми. 
И чаще всего эти встречи происходили в лесной глуши, где 
подкрепления ждать просто неоткуда, а столкнуться можно 
с чем угодно.

После перестройки в России было выставлено на про-
дажу буквально всё. С военных складов Приморского края 
пропало огромное количество боеприпасов. Во время 
своих рейдов по разбросанным в лесу многочисленным 
охотничьим хижинам Труш и его напарники изымали пла-
стит, ТНТ, автоматы 50-го калибра, украденные с военных 
броневиков. Труш недоумевал: зачем в лесу оружие такого 
размера? С взрывчаткой все было понятно: с ее помощью 
в водоемах глушили рыбу в промышленных масштабах 
либо выгоняли медведей из берлог. На азиатских рын-
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ках особым спросом пользуются не целиковая медвежья 
шкура или скелет, а лапы и желчный пузырь. Лапы пу-
скают на суп, а пузырь используется в медицинских целях. 
В середине девяностых в Приморье и человеку, и зверю 
жилось одинаково трудно, коррупция процветала на всех 
этажах власти. В те годы Труш не раз устраивал облавы, 
в ходе которых попадались с поличным и высокопостав-
ленные милицейские чины, и члены советов, а наживать 
себе подобных врагов всегда опасно. Впрочем, Труш от-
лично годился для своей работы — не каждый решился бы 
связаться с таким противником.

Ростом под 190, длинноногий, широкогрудый атлет 
с карими глазами, удивительным образом напоминающими 
полудрагоценный камень “тигровый глаз” — радужка окру-
жена черной полоской. Взгляд из-под низких густых бровей, 
но лицо открытое и дружелюбное. Зычный голос. В детстве 
Труш был слабым и болезненным ребенком, но к юности 
превратился в настоящего богатыря с командирской вне-
шностью и способностью сохранять спокойствие в стрес-
совых обстоятельствах. Он исключительно силен. За время 
службы в армии в семидесятых Труш не раз становился 
победителем различных соревнований по гребле, заслужив 
тем самым титул мастера спорта и право выступать на ме-
ждународном уровне. Это было серьезное достижение: он 
не просто соревновался с болгарами или немцами из ГДР; 
по его же словам, он защищал честь Советской армии. Ко-
гда уже на пятом десятке Труш начал работать в инспекции 

“Тигр”, он трижды подряд выигрывал районные соревно-
вания по тяжелой атлетике. Не той тяжелой атлетике, что 
мы привыкли видеть в программе Олимпийских игр, — то, 
что делал Труш, скорее напоминало забавы скучающих ар-
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тиллеристов времен Наполеоновских войн. Состязание за-
ключалось в том, чтобы гирю — крупное ядро с ручкой для 
захвата — поднять от земли над головой как можно больше 
раз, сначала одной рукой, потом другой. Гиревой спорт — 
русское изобретение, им увлекаются не одну сотню лет, 
и преуспевают в нем преимущественно невысокие коре-
настые спортсмены. Поэтому было особенно удивительно 
смотреть на человека с телосложением Труша, вопреки 
закону притяжения непринужденно жонглирующего три-
дцатикилограммовыми снарядами.

Стрелять Труш сначала учился у отца, а потом в армии. 
Кроме того, занимался карате, айкидо и ножевым боем. 
В этих видах спорта его крупное телосложение было как 
нельзя более кстати — длинные руки Труша нечасто по-
зволяли противнику нанести удар. В рукопашном бою он 
достиг таких успехов, что его пригласили тренировать 
сотрудников милиции. Исключительные физические ка-
чества Труша невозможно скрыть. Делает ли он захват, 
бросок, наносит ли удар — его руки, совершающие и кон-
тролирующие каждое движение, превращаются в мощное 
оружие. Кулаком он, словно молотом, может раскрошить 
кирпич. Когда он демонстрирует фиксирующий захват 
противника или проводит воображаемый удар, у зрителя 
создается ощущение, что все его тело жаждет возможно-
сти применить свое умение в деле. Рассказывая о ступив-
шем на скользкий путь бывшем сослуживце, которого он 
в течение долгого времени пытался поймать с поличным, 
Труш заметил: “Он отлично знает, что я способен разда-
вить его голыми руками”. Это напряженное внутреннее 
единство — добродушного шутника-соседа, друга и отца 
семейства с диким альфа-самцом в погонах, готовым 
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в мгновение ока ринуться в атаку, — бросается в глаза при 
каждой встрече с ним. В описываемых событиях Трушу до-
велось проявить себя по-настоящему.

Чем дальше Труш и его команда углублялись в лес, тем 
хуже становилась дорога. Миновав Верхний перевал, они 
заехали в занесенный снегом поселок Ясеневый — лесоза-
готовку, как две капли воды похожую на Соболиный. Там 
к ним присоединился местный заместитель участкового 
по фамилии Буш. Его участие в экспедиции было лишено 
практического смысла и скорее являлось данью формаль-
ности. В принципе, милиция не занимается вопросами, 
связанными с тиграми, но был обнаружен труп и Буш дол-
жен был зафиксировать факт смерти. Взяв Буша на борт, 
путешественники продолжили свое продвижение к вер-
ховьям реки.

В Соболиный они прибыли уже пополудни. На пер-
вый взгляд деревня с ее некрашеными бревенчатыми до-
мишками производила впечатление обнищавшей и не-
жилой. Сидевший за рулем Горборуков свернул с шоссе 
в лес, на однополосную проселочную дорогу. Снег выпал 
совсем недавно, и Труш внимательно смотрел, не пока-
жутся ли на дороге свежие следы. Они находились при-
мерно в восьмидесяти километрах от ближайшей асфаль-
тированной дороги и в паре-тройке тяжело давшихся им 
километров к востоку от Соболиного, когда грузовик пе-
ресек невесть откуда взявшуюся широкую гравийку. Эту 
дорогу начали строить еще в советскую эпоху как альтер-
нативу единственному пути, пересекающему Приморский 
край с севера на юг и проложенному вдоль реки Уссури 
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до Хабаровска (там же проходит Транссибирская магист-
раль). Несмотря на активное использование Уссурийской 
дороги различными видами автотранспорта, в том числе 
и для международных грузовых перевозок, она довольно 
узкая, обслуживается плохо и нерегулярно, а в доверше-
ние всего ее сочли потенциальной брешью в случае войны 
с Китаем. Строительство новой дороги, безопасной, ши-
рокой и прямой, как струна, так и не было завершено, и, 
по сути, сейчас это просто шоссе в никуда.

Впрочем, ею пользуются лесозаготовители, браконь-
еры и контрабандисты — те немногие люди в Приморье, 
кто может позволить себе иметь машину. Время от вре-
мени на дорогу выходят и тигры. В зимнем лесу каждая 
тропинка — чья-то нечаянная любезность. Проложить 
путь по снегу, особенно если он глубокий и покрыт на-
стом, очень непросто, и поэтому тот, кто идет первым, 
будь то зверь, человек или машина, оказывает большую 
услугу всем, кто последует за ним. Зимой подкрепиться 
удается не всегда, и каждый зверь старается беречь силы, 
так что от подобных подарков отказываются редко. По-
куда тропа, лесовозная дорога, шоссе или замерзшая река 
более или менее следуют в желаемом направлении, лесные 
жители пользуются этим путем, кто бы его ни проложил. 
В каком-то смысле живые существа становятся заложни-
ками проторенного пути, поскольку он может сулить им 
неожиданные встречи.

Последние пять километров путешественники про-
делали по лесовозной дороге, такой извилистой и неров-
ной, что даже умудренный опытом езды по российской 
глубинке водитель не удержался и шутливо воскликнул, 
нарочито грассируя: “Париж-Дакар! Кэмел-трофи!” Они 
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двигались на восток, продираясь через бурелом, пересе-
кая речушки по мосткам, настеленным на поставленные 
на попа деревянные чурбаны. В трех километрах от част-
ной лесозаготовки Горборуков повернул на север. Че-
рез несколько минут он остановил грузовик в пролеске, 
на противоположном конце которого виднелась хижина.

Хижина принадлежала Владимиру Маркову, жителю 
поселка Соболиный, известному главным образом своим 
пристрастием к пчеловодству. Скособоченный домик 
стоял в отдалении на пологом склоне, густо окруженном 
березами, соснами и ольхой. В этом уголке леса веяло 
одиночеством, но место было живописное, и при других 
обстоятельствах Труш оценил бы его красоту. Однако сей-
час ему было не до того. Пробило три часа дня, и солнце 
уже коснулось верхушек деревьев, склоняясь на юго-запад. 
Тепло, накопленное за этот быстротечный солнечный день, 
стремительно угасало.

Первым признаком случившейся трагедии стало воро-
нье. Черная ворона следует за тигром, как чайка за рыболо-
вецкой шхуной: делая ставку на победителя, она не тратит 
силы на поиск пропитания, предпочитая время от времени 
перехватить еды с чужого стола. Выбравшись из грузовика, 
путешественники сразу услышали пронзительное воронье 
карканье. Труш обратил внимание, что черная стая мельте-
шит и мечется над лесом к западу от тропы, ведущей в про-
лесок, и даже если бы его не предупредили о случившемся 
заранее, происходящее говорило само за себя: кто-то круп-
ный умер или умирает, и вороны караулят труп.

Напротив хижины Маркова стоял грузовик его луч-
шего друга и партнера по пчеловодству Данилы Зайцева, 
спокойного и трудолюбивого человека сорока с неболь-
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шим лет. Зайцев хорошо разбирался в машинах, и его гру-
зовик, очередной списанный экземпляр военной техники, 
был одной из немногих машин в Соболином, все еще 
остававшихся на ходу. Вместе с Зайцевым приехали Саша 
Дворник и Андрей Онофрейчук — мужчины лет три-
дцати, нередко охотившиеся или рыбачившие с Марковым. 
По их осунувшимся лицам было видно, что предыдущую 
ночь они провели практически без сна.

Судя по плотности следов, вокруг хижины произошло 
много событий. Переплетенные друг с другом так, что 
поначалу в них трудно было разобраться, здесь имелись 
следы разных представителей животного мира. Труш при-
близился к этому запутанному клубку информации, как 
детектив: где-то здесь были начало и конец, а где-то был 
и мотив — или несколько. На склоне возле хижины, 
ближе к тропе, его взгляд уцепился за два следа. Один 
шел по тропе с севера, другой тянулся с юга от хижины. 
Они вели навстречу друг другу, словно между ними так 
было условлено. Южный след стоило отметить особо: он 
принадлежал тигру, причем между каждым набором от-
печатков был большой промежуток, три метра или более. 
Там, где следы встретились, северный пропал, словно че-
ловек, оставивший его, внезапно исчез. В этом месте следы 
больших лап поворачивали на запад, пересекая тропу под 
прямым углом. Промежутки между следами были равно-
мерными, указывая на то, что зверь шел спокойно, направ-
ляясь вглубь леса — прямо туда, где кружилось воронье.

Труш захватил с собой видеокамеру, и сейчас ее не-
моргающий зрачок записывал каждую мучительную деталь 
места происшествия. Оглядываясь назад, поражаешься 
тому, какой уверенной рукой Труш ведет съемку, каким 
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спокойным голосом комментирует увиденное: старую хи-
жину и поросший кустарником пролесок, в котором она 
стоит, путь хищника и место нападения, а затем длинную 
череду страшных улик. Камера плавно движется, обозревая 
утоптанный розовый снег, заднюю лапу собаки, одинокую 
рукавицу, окровавленный обшлаг куртки, а затем перено-
сится на добрую сотню метров вглубь леса, к темной прога-
лине. В этом месте на записи слышно, как человек с трудом 
сдерживает внезапный рвотный позыв. Он словно вошел 
в логово дьявола.

Несмотря на тридцатиградусный мороз, снег здесь пол-
ностью растаял. Посреди чернеющего круга, точно жертва 
на алтаре, лежат обглоданные кисть и голова. Неподалеку 
длинная кость, предположительно бедро, тоже обглоданная 
добела. Затем след уходит дальше в лес. Щурясь в видоиска-
тель, Труш идет по этому следу, за ним его коллеги и прия-
тели Маркова. Тишину нарушает только скрип сапог Труша 
да отдаленный лай его собаки. Семеро мужчин находятся 
в оцепенении. Ни всхлипа, ни бранного слова.

Охотничья собака Труша, маленькая лайка, убежала впе-
ред и истошно лает. Ее нос подрагивает, чуя кровь и тигра, 
и из всех присутствующих только она позволяет себе вы-
пустить наружу самый потаенный страх: тигр здесь, он 
где-то рядом. Коллеги Труша держат ружья на изготовку, 
прикрывая его, пока он ведет съемку. Так они выходят 
на следующую растаявшую прогалину, на сей раз овальной 
формы. Здесь, на опавших листьях и поломанном кустар-
нике, покоится все, что осталось от Владимира Ильича Мар-
кова. На первый взгляд это кажется кучей ветоши, но потом 
удается разглядеть сапоги, торчащую сломанную кость, изо-
рванную рубаху, в одном из рукавов которой осталась рука.


